内卷，FOMO和学习异化

想象某个下午，本来在打游戏，玩到一半，忽然看见身边的朋友都在复习，在刷课，或者在忙着什么"正事"。于是手里的游戏一下子就不有趣了。一种难以言说的复杂感受涌上来，有点羞耻，孤单，有点罪恶，还有一点点…“落后了”。

这样的心态在我进入大学后的很多时刻都出现过。后来知道这种心情有个名字，叫 FOMO，害怕落下：别人都知道的东西自己不知道，别人都在做的事情自己没做，似乎就要落后。这种焦虑感，最后会有意无意地推着人去做点什么。

在我们这类经过了数十年应试教育的学生身上，FOMO 几乎总是和学习绑在一起。课程有什么资料，发现大家都在读，自己还没读，似乎就落下了；休息时间大家仍在刷课，这时候自己在娱乐，就显得很不入群，心里的落后感变得格外具象。其实行为的对错本没有标准，复习没有错，游戏也没有错。但看见别人的表现之后，自己脑子里翻涌的那种心情，才是真正值得往下挖的东西。

一年前，我写过一篇文章，叫《关于学习的正当化理由》。我试图解开自己的一个心结：**为什么我们学点什么，总要先给它找一个看起来正当的理由。**我当时简单地觉得，“仅仅是喜欢，就足够了。”

我以为我想通了。

可我错了。想通并没有让那个下午的慌张消失。在后来的日子里，我依然容易让自己也陷入到“寻找理由”的过程。

但不同的是，我开始有意识地观察自己，也观察身边那些诡异的行为和想法，越观察越发现，它牵连着一件更大的事：学习，好像正在被什么东西慢慢异化。

学习，似乎成了一种负担

长期接受中国式应试教育的学生，把"学习"两个字看得十分重，甚至可以说沉重。加之学校的宣传、家长的期望或训斥，所谓学习早已不是书本上写的"基于兴趣去探索"，它的意义变得十分复杂：一部分是为了回应学校与家长的期待，一部分是为了洗刷"不好好学习就会挨批评"的罪过，还有一部分，仅仅是为了平息自己心里那股莫名的罪恶感。

当我们不学习时，心里有罪恶感；当我们看见别人学习时，心里又有落后感。两种感觉交替夹紧，把学习变成了一件永远无法真正完成的任务。

这也许不全是个人心理问题。我们的确活在一个内卷的社会里：经济下行，资源和机会不再像从前那样容易获得；更可悲的是，中学教育始终走在内卷的最前锋，一批批学生被送进去，接受六年规训，“学习"早已成了烙在心灵上的印记。

于是常常出现这样的画面：FOMO 的最后，我们的身体被逼迫着坐下来，脑袋里灌进一些知识，手上写几个字。到底这算不算学习，已经不重要了──至少，心里的罪恶感和落后感，暂时没那么重了。

赎罪与烙印

观察的久了，我在自己经历的所有与学习相关的现象里，找到了一个最大的共同特征：赎罪。这个词有点过于沉重，但在我的视角里，它确实能反映一些本质。

赎罪的意思是：学习不是在获取，而是在偿还──偿还一笔还不清的债。而它之所以还不清，是因为"罪"与"清偿"的定义权不在我们手里，而在学校、家长、社会风气手里。审判的标准永远是别人定的，而且一直在动：学完了这个，还有那个；赶上了这次，还有下次。权威永远不会宣布"你已清偿”，所以罪恶感无法被真正消灭，只能被暂时压下去，等下一次 FOMO 来袭时，又重新浮起来。

长期被规训着学习，人会变得很奇怪。有了空闲时间，一直享受着空闲，却不学习，心里会莫名生出一阵羞耻感；要是此时恰好看见周围的朋友都在做所谓"有意义"的事情，这种羞耻感会变得更加强烈。在那种环境里，“学习"和"快乐"就被彻底劈成了两半。

异化

内卷的焦虑，正在慢慢地异化学习。我们似乎已经不再相信，有时候学习仅仅就是感兴趣，仅仅就是喜欢，想要探究，想要掌握。看见一个人在"学习”，我们却更愿意相信他另有所求：一定是为了将来看得见的奖励，薪资、绩点、分数。而一旦你喜欢的东西恰好和主流赛道沾点边，人们几乎默认，你的所谓学习肯定是有利所图。

百年前，鲁迅先生曾经这样描绘中国人：

“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。”

或许如今，我们可以这样形容内卷焦虑下的人们：

一看见有人在"学习"，便立刻想到钱、名次、名望；接着想到自己的差距，落后感涌上心头；最后，在焦虑之中，自己的身体也被迫开始了所谓"学习"。

后来我想，我们之所以如此轻易地怀疑别人的学习动机，或许恰恰是因为，我们自己的学习，从来没有纯粹过──我们把最功利的自己，投射到了每一个正在学习的人身上。

这个时代，还会有人仅仅因为喜欢而学习吗？

何谓“学习”

何谓学习？为什么我会忽然想学习一样东西？

我的答案是：我想学习一样东西，是因为我想做成什么。想做成什么，就必须知道背后的原理；想做得精致，就得十分熟悉这个领域──就像一个工匠，精益求精。

我认为自己是幸运的，我至少还知道自己想要去做的一些东西。尽管别人不一定理解，也不一定关心，但对我来说，这很重要。所以我会觉得，把一个下午花在这件事情上是值得的；花一天去了解一个看起来无关紧要的知识，也是值得的。我不会觉得痛苦，也不会有上班赶任务一样的压力感。

我会花几个小时微调我博客的前端细节，尽管没什么人阅读，但这是我自己的网站，我的空间，我乐此不疲；

我会每天花几个小时完善自己Vibe Coding的小工具，尽管使用者不多，但这是我的作品，我的劳动；

我会专门花一个下午写一篇博客，反复修改，尽管阅读的人不多，但这是我的文章，里面是我的思想。

做这些事情的时候，我不需要给它们找正当化的理由，也不觉得自己欠着谁什么。这大概就是"学习"和"赎罪"的区别吧──赎罪的人，永远在向别人交代；而学习的人，只需向自己交代。

但我必须诚实地说：文章开头那个下午，到现在偶尔仍会发生。看见别人在学、在忙、在前进，我心里那一点慌张还是会准时到访──只是不再像从前那样频繁，也退得比以前快一些了。

我也渐渐明白，热爱并不是解药，它只是一个有重量的砝码，能把天平压向我这一边，却没法把另一头的东西彻底抹去。而我能拥有这块砝码，很大程度上靠的是运气和际遇──能找到自己喜欢的东西这件事本身，就不是单凭努力可以求来的。

所以这篇文章，不是写给谁的建议。我没有办法把运气写成教程。它只是一份记录：一种被异化的学习，我看到的景象，和一个仍在努力改变的人，此刻真实的想法。